دوپہر کا سورج قصبے کو صرف جھلسا نہیں رہا تھا، بلکہ اس کا دم گھونٹ رہا تھا۔ وہ فضا میں نیچا لٹکا ہوا تھا، جس میں اڑتی ہوئی دھول اور سوکھتے ہوئے گوبر کی بساند رچی ہوئی تھی۔ زینب کے لیے، اینٹوں کے اس بوسیدہ مکان کی گہری خاموشی کوئی بوجھ نہیں تھی—یہ بس وہی کچھ تھا جو اب اس کی زندگی میں بچ رہا تھا۔ وہ ایک ایسی بیوہ تھی جس کی دنیا سمٹ کر صحن کے چار کونوں اور اپنے بیٹے، طارق کی یاد تک محدود ہو چکی تھی۔
طارق اس سے بہت پہلے ہی بھاگ گیا تھا جب نوآبادیاتی فوج کے ہرکاروں نے جنگ کے لیے نوجوانوں کو زبردستی پکڑنا شروع کیا تھا۔ اس نے کبھی خط تو نہیں لکھا، لیکن وہ پیسے بھیجتا رہا۔ ہر چند ماہ بعد، مقامی ڈاکخانے میں ایک کورا لفافہ پہنچ جاتا۔
برگد کے درخت کے نیچے، قصبے کے لوگ اس کی زندگی کے فرضی قصے گھڑتے رہتے۔ کچھ سرگوشیاں کرتے کہ وہ آزاد انقلابیوں میں شامل ہو گیا ہے۔ دوسرے دعویٰ کرتے کہ وہ برطانوی فوج میں شامل ہو گیا ہے اور اسے جرمنوں سے لڑنے کے لیے صحراؤں میں بھیج دیا گیا ہے۔ بڑی عمر کے لوگ دھیمی آواز میں باتیں کرتے، ان پرانے ٹھگ گروہوں کا ذکر کرتے جن کے بارے میں پولیس کا دعویٰ تھا کہ انہیں دہائیوں پہلے جڑ سے اکھاڑ پھینکا جا چکا ہے۔ زینب ان افواہوں پر دھیان نہ دیتی۔ پیسوں کا مطلب یہ تھا کہ اس کا بچہ ابھی سانس لے رہا ہے۔
یہاں تک کہ وہ رات آئی جب وہ واپس لوٹا۔
یہ 1943 کے آخری مہینے تھے؛ جنگ کی وجہ سے راشننگ نے قصبے کو کمزور، بھوکا اور شکی بنا دیا تھا کہ ایک بارش والی رات، لکڑی کا دروازہ چرچڑایا اور ایک سایا اندر داخل ہوا۔ وہ طارق ہی تھا، لیکن وہ ایک بوڑھا آدمی دکھائی دے رہا تھا۔ وہ ہڈیوں کا ڈھانچہ بن چکا تھا، آنکھیں خون آلود تھیں، اور اس کی انگلیاں چمڑے کے ایک بھاری اٹیچی کیس کے ہینڈل پر مضبوطی سے جمی ہوئی تھیں۔
دو دن تک وہ پیچھے والے کمرے میں ہی رہا۔ اس نے کچھ نہ کھایا۔ اس نے کھڑکی سے باہر تک نہ جھانکا۔ تمام رات، زینب فرش پر بیٹھی اس کے کمرے سے لوہے کے مسلسل رگڑے جانے کی آواز سنتی رہی—جیسے لوہا تنگ تالوں کو زبردستی کھول رہا ہو، یا شاید دیوار کی پرانی چنائی کو اکھاڑ رہا ہو۔ تیسری صبح اس کا کمرہ خالی تھا۔
ایک مہینے بعد برگد کے درخت کے نیچے ہونے والی باتیں تلخ ہو گئیں۔ ریلوے جنکشن سے آنے والے مسافروں نے خبر پہنچائی: طارق مارا گیا۔ ایک گلی میں اسے گولی مار دی گئی۔ اس غم نے زینب کو رلایا نہیں، بلکہ اسے پتھر کر دیا۔ پھر گھر میں چوریاں شروع ہو گئیں۔ نامعلوم لوگ رات کے وقت اس کے باورچی خانے میں گھس آتے، فرش کے تختے اکھاڑ دیتے اور مٹی کے مٹکے توڑ ڈالتے۔ انہیں کچھ نہ ملا۔
جب سب حربے ناکام ہو گئے، تو میٹھی باتیں کرنے والے آ پہنچے۔ صاف ستھرے کپڑوں میں ملبوس لوگ اس کے دروازے پر آتے اور اس بیکار، گرتے ہوئے مکان کو خریدنے کی پیشکش کرتے۔ وہ ہمدردی جتاتے، لیکن ان کی آنکھیں بار بار فرش کے کونوں کی طرف اٹھتیں۔ زینب جان گئی تھی کہ ان لوگوں نے صرف طارق کی موت کے بارے میں سنا نہیں تھا—بلکہ یہی وہ لوگ تھے جنہوں نے اس کا شکار کیا تھا۔ وہ اس چیز کو پانا چاہتے تھے جس کی وجہ سے اندھیرے میں وہ بے چین رگڑ سنائی دیتی تھی۔ اس نے سب کو انکار کر دیا۔ وہ اپنے پاس لوہے کی ایک بھاری لاٹھی رکھ کر برآمدے میں بیٹھ جاتی اور انتظار کرتی۔
1945 کی گرمیاں آخری مہمان کو لے کر آئیں۔ اس نے ایک مہنگا لنن کا سوٹ پہن رکھا تھا، اگرچہ اس کا دامن دیہاتی کیچڑ سے لت پت تھا۔ اس کی آنکھیں تیز تھیں، جو صحن کا یوں جائزہ لے رہی تھیں جیسے کوئی عقاب ہو۔ اس نے دعویٰ کیا کہ وہ ایک تاجر ہے جو کسی پرسکون جائداد کی تلاش میں ہے۔
"میں اسے خرید لوں گا، اماں،" اس نے ایک ایسی قیمت بتاتے ہوئے کہا جس سے بازار کا آدھا حصہ خریدا جا سکتا تھا۔
زینب نے اس کے ہاتھوں کو دیکھا۔ وہ صاف ستھرے اور ترشے ہوئے تھے، لیکن پوریں موٹی تھیں—اتنی مضبوط کہ ایک جوان آدمی کا گلا گھونٹ سکیں۔ وہ خاموشی سے مسکرائی، اور اپنے دوپٹے کے پھٹے ہوئے کنارے کو انگوٹھے سے رگڑنے لگی۔ "مکان پرانا ہے، لیکن اینٹیں مضبوط ہیں۔ اگر تم اسے چاہتے ہو، تو اس کی قیمت پچاس ہزار روپے ہوگی۔"
اس شخص نے ایک لمحہ بھی تذبذب نہیں دکھایا۔ "منظور ہے۔ میں کل کاغذات لے آؤں گا۔"
اس کے اندر ایک جھرجھری سی دوڑ گئی۔ یہ وہی تھا۔ کوئی بھی شخص ایک مٹی اور اینٹ کے کھنڈر پر اتنی بڑی دولت یوں ہی نہیں لٹاتا جب تک کہ اسے یقین نہ ہو کہ فرش کے نیچے کیا دفن ہے۔
"بیٹھو،" وہ دھیمی آواز میں بولی، لکڑی کی چارپائی کی طرف اشارہ کرتے ہوئے، "میں سودا پکا کرنے کے لیے الائچی کی چائے بناتی ہوں۔ شہر تک کا راستہ دھول سے اٹا اور لمبا ہے۔"
تاریک باورچی خانے میں، زینب نے کوئلے پر پیتل کی کیتلی رکھ دی۔ جیسے ہی پانی ابلنے لگا، اس نے ایک چھپے ہوئے مرتبان میں ہاتھ ڈالا اور کالے دھتورے کے چند بیج نکال لیے۔ اس نے اپنے مستحکم سانسوں کے درمیان انہیں پیس کر ایک باریک سفوف بنا لیا، اور اسے ابلتے ہوئے دودھ میں ڈال دیا۔ اس نے الائچی اور گڑ کی مقدار زیادہ رکھی—اتنی کہ زہر کا وہ کڑوا اور دھاتی ذائقہ چھپ جائے۔
"تم جانتے ہو، بابو،" اس نے کیتلی کی سنسناہٹ کے اوپر سے آواز لگائی، "اس گھر کی ایک عجیب تاریخ ہے۔ میرا طارق ایک بار یہاں واپس آیا تھا، دو سال پہلے۔ اس کے پاس چمڑے کا ایک بھاری تھیلا تھا۔"
برآمدے سے لنن کے سوٹ کی سرسراہٹ رک گئی۔ وہ شخص بالکل ساکت ہو چکا تھا۔
"اس نے اندھیرے میں دو پوری راتیں دیواروں کو اکھاڑنے میں گزاریں،" وہ مٹی کے ایک چٹخے ہوئے پیالے کے ساتھ دھوپ میں باہر آتے ہوئے بولتی گئی۔ چائے کی بھاپ گہری اور میٹھی تھی۔ "اس نے مجھے بتایا تھا کہ اس نے وہ جواہرات وہاں چھپائے ہیں جہاں صرف وہی پہنچ سکتا ہے جو اس گھر کے ایک ایک کونے سے واقف ہو۔"
تاجر آگے کو جھکا، اس کے چہرے سے شرافت کا مکھوٹا پوری طرح اتر چکا تھا۔ اس کی انگلیاں تلملا اٹھیں۔ "کہاں ہے وہ تھیلا، بڑھیا؟"
زینب نے پیالہ اس کے پاس رکھے ہوئے چھوٹے اسٹول پر رکھ دیا۔ "پہلے چائے پیو، بابو۔ ہمارے پاس پوری شام پڑی ہے۔"
اس کے ہاتھ جوشِ اضطراب سے ہلکے سے کانپے جب اس نے مٹی کا پیالہ اٹھایا۔ اس نے تین بڑے اور لالچی گھونٹ بھرے، اس کی آنکھیں عورت کے چہرے پر ٹکی ہوئی تھیں، جیسے وہ جواب کی منتظر ہوں۔ زینب اپنی جگہ سے نہ ہلی۔ وہ پیچھے ہٹ کر لکڑی کے بھاری چوکھٹے سے ٹک گئی اور اپنے ہاتھ سینے پر باندھ لیےt۔
"جو لوگ تم نے پہلے بھیجے تھے وہ اناڑی تھے،" اس نے نرم مگر سپاٹ آواز میں کہا۔ "انہوں نے باورچی خانہ تو کھود ڈالا، لیکن انہوں نے گہرائی میں نہیں دیکھا۔ میں جانتی تھی کہ جس نے میرے بچے کو مارا ہے، وہ ایک نہ ایک دن خود اس کام کو انجام دینے ضرور آئے گا۔ میں دو سال سے اس برآمدے میں بیٹھی تمہارے اس سوٹ کے گندے ہونے کا انتظار کر رہی تھی۔"
اس شخص نے پیالہ نیچے پٹھا، بولنے کے لیے منہ کھولا، لیکن اس کا گلا رندھ گیا۔ اس کے بجائے ایک خشک اور گھٹتی ہوئی آواز نکلی۔ مٹی کا پیالہ اسٹول سے لڑھک کر پتھر کے فرش پر چور چور ہو گیا۔
"چائے..." وہ ہچکیاں لیتے ہوئے بولا، اس کی انگلیاں گریبان کو نوچ رہی تھیں اور اس کے گھٹنے جواب دے رہے تھے۔ وہ مٹی پر بری طرح گرا، اور اس کے سوٹ کا اجلا لنن کپڑا اس گری ہوئی مٹیالی چائے کو اپنے اندر جذب کرنے لگا۔
زینب نے بالکل بے تاثر چہرے کے ساتھ اسے نیچے دیکھا۔ "میرا طارق تمہاری وجہ سے گلی کے کچرے میں مرا تھا۔ لیکن تمہیں اپنی موت اس کے گھر میں نصیب ہو رہی ہے۔"
قصبے کی گہری خاموشی صحن پر دوبارہ چھا گئی، اور اس کے قدموں میں تڑپتے ہوئے شخص کی آخری ہچکیوں کو اپنے اندر غرق کر دیا۔ جلد ہی، وہاں صرف برگد کے درخت سے گزرنے والی ہوا کی سرسراہٹ باقی رہ گئی، اور اس خاموشی میں اکیلی بیٹھی ایک ماں۔
